মাকে যখন
পà§à¦°à¦¥à¦® দেখি,
তখন আমার
বয়স
পà¦à§Ÿà¦·à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
বলেছে পেটে
জল বাড়ছে।
শরীর আর
নিয়মিত
সাড়া
দিচà§à¦›à§‡ না।
জল বার করতে
হচà§à¦›à§‡ তিন
চারদিনের
গà§à¦¯à¦¾à¦ªà§‡à¥¤
আমার।
মায়ের
সেরকম কোনও
রোগ নেই।
মায়েদের
সেরকম কোনও
রোগ থাকে
না। শà§à¦§à§
আঙà§à¦—à§à¦²à¦Ÿà¦¾
সেই à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
বিষিয়ে
গেছিল
তারপর আর
সাড়া
পাচà§à¦›à§‡ না।
নেতিয়ে
গেছে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আলতো আলনায়
à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦•
শাড়ী মেলে
যাচà§à¦›à§‡ মা।
আমার
পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿à¥¤
বোনের
চà§à§œà¦¿à¦¦à¦¾à¦°à¥¤
বাবার
সোয়েটার।
আমার মা’কে
দারà§à¦¨
দেখতে।
জলের
কাছাকাছি
à¦à¦²à§‡ মনে হয়
ছায়া পড়ে।
আর তা দেখে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡
ফেলে আকাশ।
আমার মাকে,
তাই, বোধহয়
শà§à¦§à§
বাবারা
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
পারেনা।
তবে অনেক
রাতে মাকে
জলের
কাছাকাছি
গিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡
দেখেছি।
দেখেছি কী
à¦à§€à¦·à¦£ ছোট
হয়ে যাচà§à¦›à§‡
ঢেউ। বেà¦à¦•à§‡
যাচà§à¦›à§‡
গাছ।
কà§à¦£à§à¦ ায়।
মনে হয় ঢিল
ছà§à¦à§œà¦²à§‡
বড়সড় কোনও
বৃতà§à¦¤à¦“
তৈরি হবে না
জলে। মা, ‘জল
কি তোমার
কোনও বà§à¦¯à¦¥à¦¾
বোà¦à§‡?’।
বাকি রাতটা
ঘà§à¦®à§‹à¦¤ না।
কà§à§Ÿà§‹à§Ÿ জলের
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
পেতাম। দড়ি
নীচে নেমে
যেত। কে
জানে কাকে
ওঠাবে বলে?
কারণ মায়ের
ছায়ায়
আরেকটা মা
যে ওপরে
à¦à§à¦à¦•à§‡ আছে।
আর ওপরে
নীচের দিকে
à¦à§à¦à¦•à¦¨à§‹
আমার আসল
মা। তখনো
আলো
ফোটেনি।
নাহলে দà§à¦‡
মায়ের
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
দেখা হত
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤ à¦à¦•
বোন চà§à¦²
বেà¦à¦§à§‡
বইখাতার
তোড়জোড় তো
অনà§à¦¯ মা
à¦à¦—ড়à§à¦Ÿà§‡,
দà§à¦§à§‡à¦°
গেলাস
ছà§à¦à§œà§‡ ফেলে
দিয়ে মনে
পড়ে যেত, না
আজ তো
‘রঙà§à¦—োলীâ€
, আজ তো
সà§à¦•à§à¦² নেই।
আজ পড়াও
নেই। তবে
সà§à¦¯à¦¾à¦° আসত।
কে জানে,
চশমা থেকে
ধà§à¦²à§‹à¦°
অজà§à¦¹à¦¾à¦¤
মোছার
ফাà¦à¦•à§‡ সেই
যà§à¦¬à¦• কোন
মা’কে
দেখে আগে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡
ফেলত!
মাকে যখন
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿà¦¬à¦¾à¦
দেখি, তখন
পà¦à§Ÿà¦¤à§à¦°à¦¿à¦¶
পেরচà§à¦›à¦¿à¥¤
মার বয়স
কমেনি।
বাড়েওনি।
আসলে
মায়েদের
বয়স বলে
কিছৠথাকে
না সেà¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤
সে তà§à¦®à¦¿
পাথর বলতে
পারো, বা মরা
তারা।
পায়ের তলার
মাটি বা
মহানিঃসীমà¦
া ছাড়া আর
কিছà§
নেওয়ার নেই
বাইরের
থেকে। আমি
রসদ পাই ছোট
ছোট হাত
পায়ে।
শযà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¥¤ মা
à¦à¦¬à¦¿à¦¤à¦¬à§à¦¯à§‡à¥¤
সজারà§à¦° মতো
শবà§à¦¦ করে
হাà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
মায়ের নাম
কোনোদিন
মেরী ছিল
না। তবে
পিঠের
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦—à§à¦²à§‹
সেà¦à¦¾à¦¬à§‡
সাজালে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মà§à¦•à§à¦Ÿ
মনে হতেই
পারত।
যেরকম
বাতিল
অগà§à¦°à¦¾à¦¹à§à¦¯à¦•à
° উলগà§à¦²à§‹ ওম
হয়ে যেত
মায়ের
আঙà§à¦—à§à¦²
পেলেই। রোদ
লাগত। আর
লাগত অবসর।
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
লঙà§à¦•à¦¾,
পোসà§à¦¤à¦¬à¦¾à¦Ÿà¦¾
আর দেড় মà§à¦ ো
à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦° পর।
মনে হয় মাও
ঘরà¦à¦°à¦¤à¦¿
বালি পেলে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রাজপà§à¦°à¦¾à¦¸à¦¾à¦¦
বানাতেই
পারত।
কিমà§à¦¬à¦¾
টানা
তিনদিন
খেটে
দশপà§à¦°à¦¹à¦°à§‡à¦£à¦
ারিণী।
শà§à¦§à§ মাকে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সমà§à¦¦à§à¦°à¦¸à§ˆà¦•à¦
কেউ দিল
না। আর
বাড়ির সবার
জনà§à¦¯ à¦à¦¾à¦¤
বাড়তে গিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà§ দেরি
হয়ে গেছিল,
সেই সà§à¦¯à§‹à¦—ে
মার চৌকাà¦
থেকেই মাটি
চলে গেছিল
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦®à¦¾à¦°
গায়ে
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¤à¦®
ছোà¦à§Ÿà¦¾à§Ÿà¥¤
মার পাপ
ধà§à§Ÿà§‡
ফেলেছিল মা,
নিজসà§à¦¬
নারীজনà§à¦®à§‡à¦
‡à¥¤
মাকে যখন
শেষ দেখি ...।
শবà§à¦¦à¦—à§à¦²à§‹
ধরতে পারি
শà§à¦§à§à¥¤
অনà§à¦®à¦¾à¦¨à¦“
বলতে পারো।
শাà¦à¦–া থেকে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ হলদে
অবসনà§à¦¨
টিমটিম
ঘরের আলোর
মতো মা’কে
মনে হত।
মা’র মà§à¦–টা
অবিকল à¦à¦•à¦‡à¥¤
ওই যে বললাম,
বয়সটাও।
বারোয়ারি
উঠোন, যৌথ
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°
আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ঘোরানো
লোহার
সিà¦à§œà¦¿ দিয়ে
উঠত নামত
মা। ‘কালো
দরজা খà§à¦²à§‡
বাইরে তà§à¦®à¦¿
à¦à¦²à§‡â€™à¥¤
মা’কে
বাদামী
বেড়ালের
মতো মনে হত।
নà§à¦¯à§à¦¨à¦¤à¦®
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগার,
à¦à¦¾à¦²à¦¾à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°,
à¦à¦¾à¦²à§‹ রাখার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছাদ
খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¥¤
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¦à§‡à¦°
মà§à¦–ে করে
নিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
পাড়ার
কà§à¦•à§à¦°,
বাইরের
টান।
গেরসà§à¦¥
বলতে
à¦à¦•à¦¬à§‡à¦²à¦¾
কিছà§à¦Ÿà¦¾
খাওয়া আর
শরীর-সরà§à¦¬à¦¸à§
বতা। টà§à¦°à§‡à¦¨
আসা টà§à¦°à§‡à¦¨
যাওয়া।
ধোà¦à§Ÿà¦¾à§Ÿ মাà¦
আর কালো
à¦à¦¿à¦²à¦Ÿà¦¾à¦°
মাà¦à§‡à¦°
সীমানà§à¦¤à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾ হয়ে
যেত। মা
বà§à¦à¦¤à§‡ পারত
না à¦à¦‡à¦¸à¦¬ জলে
ছায়া পড়ে না
কেন। মা
বà§à¦à¦¤à§‡ পারত
না à¦à¦°à¦¾ আছে
কেন। অথবা
মা নিজেও
আছে কেন।
তখনো পদবী
রাখা যায়, মা
জানত না।
অবশà§à¦¯ সে
অহঙà§à¦•à¦¾à¦°
মা’র তো ছিল
না। মা জানত
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বয়সের
পর সবকিছà§à¦‡
ফেলে আসà§à¦¤à§‡
হয়।
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¸à§à¦¨à§
হও। নারীর
সংজà§à¦žà¦¾
পালà§à¦Ÿà§‡
পালà§à¦Ÿà§‡ যায়
পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦°
কাছে।
শরীরেরও।
যে সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
পেলবতা দিত
তা à¦à¦–ন অনà§à¦¯
অরà§à¦¥ নিয়ে
ফà§à¦² ছà§à¦à§œà¦¤à§‡
আসে। মা সরে
আসে।
মা’কে মনে
করতে করতে
সিকà§à§Ÿà§‡à¦¨à§à¦¸à¦
Ÿà¦¾ ঠিক à¦à¦°à¦•à¦®
থাকে। আর à¦à¦°
চেয়ে দূরে
গিয়ে আর
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ পারি
না। মা’কে
নিয়ে
বরাবরই খà§à¦¬
সà§à¦–ে
ছিলাম।
মানে ওই যে
বললাম, ওই
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
মা বোধটাকে
নিয়ে। তাই
মà§à¦–টা মনে
পড়ত না।
পড়লে
à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾à¥¤ তবে
জানি আমার
মা’কে
দারà§à¦¨
দেখতে।
ধনেখালি।
বঙà§à¦•à¦¿à¦®à¥¤
আঙà§à¦—à§à¦²à§‡
হলদে
বাটনাবাটা।
কপালে
লালচে কিছà§,
আগের রাতের
ছà§à¦à§œà§‹à¦›à§à¦à§œà
¿, বা à¦à§Ÿà§‹à¦¤à¦¿à¦°
চিহà§à¦¨, সে যা
খà§à¦¶à§€à¦‡ হোক।
গলায় মায়া।
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
বকà§à¦¨à¦¿ বা
উসকানি
মিলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কিছà§à¥¤ à¦à¦¸à¦¬
মিলে, জলের
ওপর দিয়ে
হেà¦à¦Ÿà§‡ যেতে
যেতে মা
বলছে, ‘আসিস
না, সাà¦à¦¤à¦¾à¦°
জানিস না তো,
যদি কিছৠহয়,
বড় à¦à§Ÿ করে
রে’। আমার
মা’কে আমি
দেখিনি
কোনোদিন।
তবে
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿
à¦à§€à¦·à¦£à¥¤